Они оставили след в истории Одессы

Биографический справочник

 

 

Романов Дмитрий Васильевич (1943-2003) – журналист.

 

Дмитрий Романов

17 апреля за Диму Романова выпьет (и уже выпило – с поправкой на разницу во времени и в давлении), множество людей. Это одна из дат, все еще сближающих массу одесситов, москвичей, жителей Нью-Йорка, Канады, Калифорнии, Израиля, Германии и разных других мест, куда жизнь забросила Диминых друзей. Он умер, не дотянув всего двух недель до своего 60-летия. Словно магия круглых цифр что-нибудь меняет...

До того как стать одной из звезд одесской журналистики, Романов успел окончить станкостроительный техникум, поучиться на филфаке и поработать пожарным. Причем это был не просто приработок студента-вечерника, а и одна из главных привязанностей его жизни. С миллионом занятных историй, приятелей, репортажей... И с возможностью хранить на складе пожарки часть своего имущества после очередного переезда или развода. Дима обычно уходил как истый джентльмен – в чем был. Больше всего он тосковал по собранным с таким трудом книгам. И, обосновавшись на новом месте, сразу же начинал создавать новую библиотеку.

“Когда Дима попал в московский онкоцентр, он проходил там курс облучения, а потом на месяц возвращался в Одессу, – вспоминает его жена Катя Романова, которая была с ним все последние годы его жизни. – Дима всегда заглядывался на книжки, появившиеся тогда во множестве, и мечтал, как, выздоровев, наконец, начитается вволю. Увы, не получилось...”

Он не заблуждался по поводу своей болезни, но переносил ее стоически, не теряя сдержанной иронии. Помню один из последних наших телефонных разговоров с Романовым. Речь зашла об общем приятеле, у которого, при всей его энергичности, деловая карьера как-то не складывалась. Дима философски заметил: “Его беда в том, что он ходит по одной стороне улицы, а деньги – по другой”. Хотя, если оглянуться назад, вся наша тогдашняя журналистская жизнь была улицей с односторонним движением. В Одессе Дмитрия Романова знали, ценили, любили, и это дорогого стоило.

Romanov2 В. Лошак, С. Лившин, Д. Романов

Он сразу обращал на себя внимание умением держаться с достоинством. Рослый, элегантный, с интеллигентной рыжеватой бородкой, он умел одинаково хорошо говорить и слушать. Алик Шварцапель и Женя Нунберг, с которыми Дима рос и учился, вспоминают, насколько тактичным и внимательным он бывал в трудную минуту, как быстро приходил на помощь. Мог, например, вдруг приехать к ним в воинскую часть и привезти домашнюю кашу. Помогал не только друзьям – сотням людей, которые к нему обращались.

Дмитрий Романов А. Шварцапель, Д. Романов, Е. Нунберг

Отменным слогом и тягой к книгам Романов был во многом обязан Сусанне Зиновьевне Гордон, которая преподавала в техникуме литературу. А навыки технаря пригодились ему потом, когда в 1974 году он пришел в только что открывшуюся “Вечернюю Одессу”. В ежедневной газете нужно быть универсалом, и Дима одинаково здорово писал очерки, репортажи, интервью, аналитические статьи. Здесь по-настоящему проявился его талант фельетониста. Дима стал одним из отцов-основателей сатирического отдела “Вечерки” – “Антилопы-Гну”.

Дмитрий Романов Коллектив «Вечерней Одессы», турнир по футболу.
Стоят: Аркадий Рыбак, Дмитрий Романов, Валерий Козак, Аркадий Ромм, Николай Демешин.
Сидят: Владимир Ушаков, Юрий Гаврилов, Виктор Лошак, Семен Лившин.

Ее еженедельных автопробегов с нетерпением ждал весь город. И нервно – местные начальники. Привыкшие уже к гомеопатически дозированной критике, они приходили в ярость от того, что и над ними, оказывается, можно посмеяться. Некоторые наши фельетоны шли, как “мыльные оперы”, с продолжением. И Одесса, не вкусившая еще от щедрот “Санта-Барбары”, вожделенно гадала, что же будет в следующей серии.

Мы, “дежурные водители”, работали парами. Так легче было писать, а главное – разговорить будущих героев фельетона. Дима Романов обычно играл “доброго следователя”, готового если не простить, то понять. Его мягкие манеры располагали к доверительной беседе. А обороты типа “мне думается, вас просто подставили” рождали у собеседника уверенность в том, что дело вот-вот уладится миром.

При посторонних мы для пущей официальности называли друг друга по имени-отчеству. Заслышав “Дмитрий Васильевич”, некоторые из наших клиентов недвусмысленно намекали, мол, если бы не эти... носатые... но мы-то с вами одной крови – неужто не договоримся?! Где им было знать, что Димина мама – еврейка. Чудом уцелев, она родила его в оккупированной тогда Одессе... Гулялось поэтому и на Пасху, и на Песах (все, разумеется, нелегально), а также на многочисленные дни рождения членов нашей команды, жен, подруг и друзей, среди которых становилось все больше врачей. Дача одного из них, Якова Владимировича Ермуловича, отличного хирурга и заядлого болельщика “Антилопы-Гну”, долго была нашим прибежищем и местом тайных советов. Доктора Яню постигла та же участь, что и Диму на несколько лет раньше...

В редакционной комнате, где мы работали, всегда дым стоял столбом: Дима курил непрерывно. И вот однажды мы решили покончить с табаком. Для этого на Староконном базаре был куплен волнистый попугайчик. Он, правда, мог заверещать в самый разгар беседы с каким-нибудь чиновником или передовиком соцсоревнования (мы же не только фельетонами занимались). Зато при попугае курить было нельзя!

“Кстати, ты знаешь, что его ужасно мучают блохи? – заметил Дима неделю спустя. – Мне сказали, что лучший способ спасти попугая – делать ему ванночки из сухого вина”.

Мы тут же скинулись на “Алиготе”. Дима, Витя Лошак, Юра Макаров, Верочка Крохмалева, я – вся наша тогдашняя антилоповская команда – поочередно набирали в рот вино, слегка прыскали на попугая, остальное выпивали: не пропадать же добру! От винных ванночек птица орала так, что снизу прибегали дежурные милиционеры. Чтобы сделать попугая не только здоровым, но и счастливым, по совету Димы ему купили такую же пеструю и крикливую подругу. Теперь их разборки полностью заглушали наши. О том, что это был самец, Дима мне не сказал, а, наоборот, уверял, что супружество пернатых протекает на редкость счастливо, и мы вот-вот станем крестными отцами большого попугайного выводка.

Действительно, в один прекрасный день в клетке появилось маленькое голубоватое яичко. Я то и дело бегал к птицам, чтобы не пропустить счастливый миг прибавления семейства. Может, им надо помочь перерезать пуповину? Неделя шла за неделей – никаких птенчиков не было и в помине. И только через полгода Дима открыл мне тайну: в клетку подложили мраморное яичко!

Дмитрий Романов В. Барановский, В. Лошак, М. Лошак, Б. Литвак, Д. Романов, М. Швыдкая, В. Хаит

Мы не столько жили, сколько играли в жизнь. И теперь кажется, что эта легкость бытия, бесконечные подтрунивания над другими и над самими собой, были едва ли не лучшей частью нашей жизни. Главный капитал, который дала нам “Антилопа-Гну”, дружба. Мы еще долго скучали друг без друга.

Дмитрий Романов

...Когда рассеивается ностальгический туман, мне кажется, что мы тогда тоже пытались высидеть живое из неживого. Ежегодно составлялись справки: “По материалам сатирического отдела «Антилопа-Гну» вскрыто недостатков... возбуждено уголовных дел... поднято ярости масс...”. Но с годами все те же ситуации и те же герои стали кочевать из фельетона в фельетон. Кое-кто из них даже пошел на повышение. Постепенно мы начали получать удовольствие не столько от результата, сколько от процесса работы. И все больше писать для других изданий или для самих себя...

То ли ремесло сатирика требует большей свободы, то ли просто жизнь так сложилась, но постепенно почти все “антилоповцы” покинули “Вечернюю Одессу”, а потом и Одессу. Только Дмитрий Романов оставался до последнего. Стал собкором “Водного транспорта”, затем “Труда”. И всегда был широким человеком: работать – так до упора, гулять – так вовсю. Дима любил журналистику и любил жизнь. Они отвечали ему взаимностью. Жаль, что все кончилось так рано. За тебя, Дмитрий Васильевич! Выпьем, не чокаясь.

 

Семен Лившин, журналист.
Сан-Диего, Калифорния.

 

 

Отправить в FacebookОтправить в Google BookmarksОтправить в TwitterОтправить в LiveinternetОтправить в LivejournalОтправить в MoymirОтправить в OdnoklassnikiОтправить в Vkcom