Они оставили след в истории Одессы

Собрание биографических очерков и статей

 

 

Гехт Семен Григорьевич (1900-1964) – писатель и журналист

 

С. Гехт

Родился 19 августа 1900 года в Одессе. 1903 год, обычно указанный как год его рождения, не соответствует документам. Отец – гайсинский мещанин Герш Лейбов Гехт, данных о матери нет. Одна из наиболее распространенных версий о детстве Гехта – гибель его родителей во время погрома. В действительности, отец умер в 1917 году.

С детства писал стихи, в двенадцать лет он уже был автором шести опубликованных шарад и трех стихотворений в одесском детском журнале “Детство и отрочество” (1912 г.). Учился он во втором казенном еврейском училище, начал работать фальцовщиком в типографии “Одесских новостей”, позднее был наборщиком. В 1920-21 гг. он был и караульным на огородах, и сторожем, уезжал в Винницу в надежде найти работу.

Возвращение к литературе состоялось в январе 1922 года, после публикации его стихотворения “9 января” в газете “Известия Одесского губисполкома”. В конце того же года он знакомится с Э. Багрицким и попадает в кружок “Потоки Октября”. В “Потоках” он познакомился с одним из самых близких ему людей – Сергеем Бондариным. Судьбы их тесно переплелись, во многом повторяясь. В Одессе в 1923 году Гехт дебютировал и как прозаик – в литературном журнале “Силуэты” помещен его рассказ “Случайная жертва”. Он тесно общается с И. Ильфом и Л. Славиным, а в начале 1923 года знакомится с И. Бабелем. Именно с рекомендательными письмами Бабеля в апреле 1923 года С. Гехт и С. Бондарин уезжают в Москву.

С. Гехт С. Гехт и И. Ильф. Москва, 1931 г.

Гехт практически с первых дней пребывания в Москве публикует очерки в журнале “Огонек”, печатается московском “Гудке” и берлинском “Накануне”. Как и почти все одесситы, Гехт прошел через газету железнодорожников “Гудок”. Вначале, как и все одесситы, жил в комнате В. Катаева в Мыльниковом переулке, затем поселился в подмосковном поселке Пушкино. “Гехт ночевал на чердаке – на комнату не было денег. На ночь на чердак загоняли хозяйских коз. Они сжевывали носки, рубахи и рукописи Гехта”, – вспоминал К. Паустовский. Кумиром Гехта оставался И. Бабель, его самого шутливо называли “тенью Бабеля”. В 1925 выходят две книги Гехта “Круговая порука” и “Рассказы” (в серии библиотеки “Огонек”).

В том же году Гехт женился на Вере Михайловне Синяковой (1896-1973), одной из сестер знаменитого в кругу футуристов семейства, адресате любовной лирики В. Хлебникова.

С. Гехт

В 1927 году выходят две книги – повесть “Человек, который забыл свою жизнь” – одна из самых известных книг Гехта о трагедии еврейских местечек в годы гражданской войны – и сборник рассказов “Шмаков и Пранайтис”. Его рассказы печатались в журналах “Огонек”, “Прожектор”, “Тридцать дней”, “Красная новь”. Гехт знал В. Маяковского, был свояком Н. Асеева, но отношения с лефовцами испортились после публикации повести “Танков”, где иронически описывался салон Лили Брик.

В 1929 году выходит “Штрафная рота”, в 1930-м – “История переселенцев Будлеров”. Гехт уделяет все больше внимания журналистике, много ездит по стране – от Дальнего Востока до Крыма.

В 1936 году выходит книга “Пароход идет в Яффу и обратно” – описание жизни поселенцев в Палестине, явление редкое для советской литературы того времени.

С. Гехт С. Гехт. Москва, 1933 г.

Семен Гехт был среди немногих писателей, осмелившихся во время краткого ослабления репрессий после ареста Ежова изобразить происходившее в стране. В повести “Поучительная история” описана судьба инженера, несправедливо обвиненного во вредительстве, а затем оправданного. Практически одновременно с публикацией повести был арестован И. Бабель. Через пять лет, во время допросов Гехту будут вменять в вину и осуждение ареста Бабеля.

Гехт описывает жизнь Одессы 1937-1938 годов, в тексте и намеки на арест участника войны в Испании, и, кажется, впервые в советской литературе описан механизм фабрикации дел: арестованного вынуждают дать ложные показания на людей, указанных следователем. Повесть резко осудил А. Фадеев: “Некоторые события и обстоятельства, действительно имевшие место <…> выглядят в фальшивой и сентиментальной ткани повести как поклеп на советскую действительность”.

Во время Великой Отечественной войны Семен Гехт, как и большинство писателей, был военным журналистом. Первые его публикации появились в “Литературной газете”, затем он стал военным корреспондентом газеты “Гудок”. После освобождения Одессы Гехт приехал в город едва ли не первым из писателей-одесситов. Его очерк “Сын Одессы” был в “Красной звезде” уже 11 апреля 1944 года. Это и одна из последних его публикаций – 22 мая 1944 года он был арестован, а 21 апреля 1945 года осужден по статье 58-10 ч. 2 УК РСФСР и приговорен “к лишению свободы на восемь лет с поражением в правах и без права переписки”. По этому же делу проходил и его друг С. Бондарин.

С. Гехт

Полностью Гехт был реабилитирован в 1956 году. Спустя год выходит его книга “Будка Соловья”, “светящаяся чувством чистосердечной любви к многострадальному человечеству” – по словам Э. Миндлина. Очерки и воспоминания постоянно появляются на страницах журнала “Наш современник”.

Гехт возобновляет связи со старыми друзьями, московскими и одесскими, в 1959 и 1961 он побывал в Одессе.

В 1960 году вышла книга рассказов и воспоминаний “В гостях у молодежи”. Гехт, вместе с Г. Мунблитом и Л. Славиным, входил в комиссию по литературному наследию И. Бабеля.

С. Гехт С. Гехт. Конец 1950-х

 Гехт тяжело болел, с конца 1962 года он лежал в больнице. К. Паустовский доставал редчайшие лекарства из-за границы и объяснял врачам, что “без Гехта даже нельзя представить себе прошлую литературную жизнь”.

Последняя книга рассказов, вышедшая в 1963 году, незадолго до смерти Гехта, называлась “Долги сердца”. Семен Гехт скончался 13 июня 1964 года и был похоронен на московском Введенском кладбище.

В некрологе Константин Паустовский написал: “Он был воплощением человеческого достоинства и доброты. Эти его качества очень действовали на окружающих и невольно сообщались им. Гехт – это молодость нашего поколения, поколения писателей, пришедших с юга и с берегов Черного моря.

Без Гехта трудно представить себе Бабеля и Ильфа, Олешу и Багрицкого, Бондарина и Славина … Писательская жизнь Гехта была нелегкой и чистой. Он не знал обеспеченности и сторонился бесплодных окололитературных страстей. В годы культа личности судьба его не помиловала. Он много выстрадал, и смерть его была ускорена перенесенными страданиями”.

 

Алена Яворская,
заместитель директора по научной работе
Одесского литературного музея

 

 

История одного поиска

(о дате рождения Семена Гехта)

 

С. Гехт

В биографиях почти всех писателей одесской литературной школы немало загадок и мистификаций. Большая часть загадок и ошибок связана с датой рождения.

В биографии Семена Гехта, ученика Исаака Бабеля и друга соавтора Ильи Ильфа, на первый взгляд, белых пятен нет. Но во время работы над комментариями к письмам Гехта в 2004 году оказалось, что одесская часть биографии именно из загадок и состоит. Год и день рождения, имя, дата первой публикации – все общеизвестные факты не соответствуют действительности.

Согласно справочникам, “Семен Григорьевич Гехт родился 27 (14) марта 1903 года в Одессе”[1].

При обращении к записям в книгах раввината о родившихся в 1903 году оказалось, что младенец с таким именем в этот день не был зарегистрирован. В изданной в Иерусалиме книге С. Гехта указано, что его звали Авраам[2]. Но и Авраам, сын Герша в этот день не был зарегистрирован. После публикации статьи о Гехте в газете “Ор самеах”[3] мне позвонила его племянница, Фира Лазаревна Раскина. Она рассказала, что по семейным воспоминаниям, ее дядя родился в начале века, мать рано умерла, и он воспитывался в семье старшего брата. О втором имени она не знала. По тем же семейным рассказам мальчик был замкнут, немногословен, очень любил читать. Часто уединялся и писал стихи[4]

Ее версию подтвердила найденная в одесской периодике первая, ранее неизвестная исследователям, публикация С. Гехта. При работе над восстановлением биографии Гехта необходимо учитывать одну из особенностей его творчества – рассыпанные по текстам рассказов упоминания реальных фактов биографии.

“<…>придется вспомнить еще одну историю — про еженедельный журнал «Детство и отрочество». Издавался журнал в городе, который в целях литературной конспирации принято называть «городом на юге». Редакция помещалась в ряду железно-скобяных лавок на торговой улице.

Последние дореволюционные годы. Миновав несколько лавок с огромнейшими амбарными замками, останавливаюсь у дверей редакции. Особой, присущей новичкам робости не испытываю. Наоборот, ожидаю от встречи чего-то исключительно приятного.

Месяц назад я написал стихотворение и, по совету взрослых, послал его в редакцию детского журнала. Стихи, конечно, нудные, но и в то время находились повсюду восхвалители детской ерунды, и много ли моей вины в том, что взрослые подчас глупее, чем следовало бы? Недели через две я увидел свое стихотворение опубликованным. Ну, уж тут руки зачесались вовсю, буквально не сходя с места, написал я еще стишок: с бурунами, чайками, а главное – реями. Что такое рея, я не знал, но слово, по-моему, годилось. Увы, в следующем номере я стихов уже не нашел. Школьный товарищ посоветовал: Загляни в «Почтовый ящик».

Фамилию свою я нашел в «Почтовом ящике» сразу. Меня приглашали посетить редакцию. Посетить – вот именно! Приемный день– вторник, от трех до пяти”[5].

По подсказке М.Р. Бельского в фондах библиотеки им. Горького был найден тот самый журнал – “Детство и отрочество. Литературно-художественный, с научным отделом двухнедельный журнал для детей”, выходивший в Одессе в 1912-1913 годах. В отделах “Страничка наших читателей” и “Забавы и развлечения” публиковались стихи, рассказы, шарады и загадки юных читателей. Как правило, публикацию сопровождал в том же номере ответ редакции автору в разделе “Почтовый ящик”.

В октябре 1912 года “Забавы и развлечения” помещают шараду:

Звериное рычание будет первый слог;

Целого окончание — простой предлог;

Целое ж без крови не обходится никогда;

Это спор двух народов, вражда.

(Отгадка – война)

                                 С. Гехт, 12 лет[6]

Четверостишие это – литературный дебют Гехта. (Ранее первой публикацией считали стихи, напечатанные в 1922 году в газете “Известия одесского губисполкома и губкома КП(б)У”). В журнале “Детство и отрочество” при первой публикации обязательно указывался возраст автора, при последующих – просто фамилия. Следовательно, год рождения 1900-й или 1901-й. В “Почтовом ящике” ответ редакции: “С. Гехту, 12 лет. Стихотворение Ваше не подходит. Шараду поместим. Тщательно работайте над стихотворениями и присылайте: может быть, будет удачнее”[7]. В 11-м номере журнала помещено стихотворение С. Гехта “Тоска” и примечательное послание в “Почтовом ящике”: “Одно из Ваших стихотворений помещаем. Желательно было бы получить Вашу автобиографию (подробное описание Вашей жизни)”[8]. Неизвестно, выполнил ли молодой автор пожелание редакции, но исследователям такой текст явно бы пригодился.

Написанный в 1932 году рассказ “Соня Тулупник”: “Когда мне было пятнадцать лет, в Петербурге убили Распутина. Я работал тогда в экспедиции одной крупной либеральной газеты. Она приносила большой доход. В городе любили острые статьи известного социал-демократа Якова Тулупника. Дивиденды получали семь акционеров. Одним из них была известная певица Иза Кремер, жадная и злая женщина”[9]. (Речь идет о газете “Одесские новости”, ее редакторе Израиле Моисеевиче Хейфеце, и его жене, популярной поэтессе и певице Изе Кремер).

Вновь получает косвенное подтверждение дата рождения: Распутина убили в 1916 году, следовательно, автор, как и герой, родился в 1901 году. Но в книгах раввината за 1900-1901 г. нет записи орождении ни Семена, ни Авраама Гершевича Гехта.

Обратимся к подлинному имени. Как говорилось выше, подпись под первой публикацией – “С. Гехт”. В шутливом стихотворении об одесских поэтах, написанном в 1923 году О. Колычевым и Гехтом следующие строки:

Гехт Соломон войдет в азарт,

Тряся еврейской головою.[10]

Немного разъясняется история с двумя именами после публикации протоколов допросов Гехта, арестованного в 1944 году. Позволю себе привести достаточно большую выдержку из материалов дела:

“Я, старший оперуполномоченный 1 отделения, III отдела, 2 управления НКГБ СССР капитан государственной безопасности... рассмотрев материалы в отношении Гехта Авраама Гершевича (литературный псевдоним – Семен Гехт), нашел:

Имеющиеся во 2 управлении документы изобличают Гехта А.Г. в активной антисоветской агитации и распространении клеветнических измышлений. Практическая антисоветская работа направлялась к тому, чтобы объединить враждебно настроенных писателей для противодействия партии и правительству. Указания в области литературы воспринимались как подавление творческой инициативы.

...Ведется, – говорил Гехт, – неправильная политика. Писатели запуганы, отвыкли биться за правду, не хотят выражать свое мнение. Таким образом, «пороки и язвы общества» остаются в тени. У писателя отнято слово правды, и он – это уже давно – призван лишь подтверждать официальную точку зрения. Литература заглохла, литературы нет и при таких условиях быть не может.

Антисоветская деятельность Гехта А.Г., помимо следственных, обоснована и другими материалами, которые свидетельствуют, что на протяжении ряда лет (и во время Отечественной войны) среди своего окружения высказывает он антисоветскую враждебность. На основании изложенного постановляю:

Гехта Авраама Гершевича арестовать и провести обыск.

Старший оперуполномоченный 1 отделения, III отдела, 2 управления, капитан государственной безопасности.

СОГЛАСНЫ – зам. начальника III отдела, 2 управления, подполковник ГБ; зам. начальника 2 управления, комиссар ГБ 3-го ранга.

УТВЕРЖДАЮ – нарком ГБ СССР, комиссар ГБ 1 ранга. 11.V.1944.

АРЕСТ САНКЦИОНИРУЮ – зам. Прокурора Союза ССР Государственный советник I класса. 12.У.44.

НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙБЕЗОПАСНОСТИ

Из протокола допроса

Начат в 16 час. 45 мин. Окончен в 06 час.30 мин.

1944 года, Мая месяца 22 дня.

Я, старший следователь 3 отделения, XI отдела, 2 управления НКГБ СССР, допросил в качестве арестованного:

Гехта Авраама Гершевича (Семена Григорьевича), 1903 года рождения, уроженца Одессы, проживающего в Москве (ул. Кирова, 21, кв. 3), еврея, гражданина СССР, беспартийного.

Образование – незаконченное среднее. По роду занятий – писатель-прозаик, член Союза писателей.

Отец (умер  в 1917 году) – посредник при найме рабочей силы.

Жена – Гехт (Синякова) Вера Михайловна, 1899 года рождения, русская, работница-надомница (делает шарфы и галстуки).

Репрессиям не подвергался. Орденами, медалями, грамотами и почетным оружием не награждался. Воинское звание – интендант 2 ранга в запасе. На учете – в РВК  Ростокинского района г. Москвы.

Вопрос: почему вы имеете два имени и отчества?

Ответ: по старой еврейской традиции, если кто-либо из детей заболеет, ему дополнительно давалось новое имя. Таким образом, у меня с детства – два имени: Авраам и Семен. Герш – в переводе с еврейского – Григорий. Этим отчеством я и величался. А литературные произведения подписывал – Семен Гехт. Но в паспорте и по военному билету – Авраам Гершевич”[11].

Существует легенда о смерти родителей Гехта во время погрома в Одессе: “были убиты его родители, а его самого погромщики выбросили из окна”[12]. Список погибших во время погрома 1905 года в Одессе занимает в книге одесского раввината об умерших 23 листа[13]. Но записи о смерти отца и матери Гехта там нет. После публикации материалов допросов вновь пришлось обратиться в архив. И действительно, в книге раввината есть запись об умершем 23 марта 1917 от эмфиземы легких гайсинском мещанине Герше Лейбове Гехте, 67 лет[14].

После этой, более полной информации об одном из родителей, вновь были пересмотрены книги раввината за 1900-1901 годы. В 1900 году родились три мальчика по фамилии Гехт, двое из отцов были гайсинскими мещанами. И полностью совпадает с известными данными запись № 1635 о рождении сына Шулимау гайсинского мещанина Гершко Лейбовича Гехта и жены Леи. Мальчик родился 6 августа, обрезан 13 августа[15].

По-видимому, Шулим-Соломон-Семен был младшим сыном:

“Из протокола допроса от 10 августа 1944года:

Вопрос: чем занимаются ваши ближайшие родственники?

Ответ: Приблизительно в 1905 году эмигрировали в Канаду мои братья: Исаак Гершевич и Наум Гершевич. Осели, кажется, в Монреале, устроились будто бы приказчиками. Писем ни разу не получал. Живы ли – не знаю.

В городе Любашовке, Одесской области, работала бухгалтером моя сестра – Гехт Фаня Гершевна. Связь из-за войны и оккупации прервалась”[16].

О матери на допросах Гехт не упоминал. В письме к Генриетте Адлер 1923 года он говорит о себе “мне, горькому сироте”[17].Запись о смерти Леи Гехт, подтверждающую семейную легенду, не обнаружена. В списке умерших женщин по фамилии Гехт с 1900 по 1910 гг. есть тираспольская мещанка Гитля (1902 г.,75 лет), одесская мещанка Бейла (1903, 41 год), одесская мещанка Хава (1907,67 лет), гайсинская мещанка Марьям (1907, 45 лет).

Семен Гехт был среди немногих писателей, осмелившихся во время краткого ослабления репрессий после ареста Ежова изобразить происходившее в  стране. В повести “Поучительная история” (1938) описана судьба помощника инженера, несправедливо обвиненного во вредительстве, а затем оправданного. Гехт пишет и о встрече двух братьев – главного героя, строящего завод в Сибири и вернувшегося из Палестины старшего брата. Теплые страницы посвящены матери, верящей обвиненному сыну и добивающейся его оправдания. Любопытно, что заканчивается повесть непрославлением трудовых подвигов оправданного героя, а приездом матери. И, вместо произнесения торжественной речи, забыв о газетчиках, начальстве, трудовом коллективе, он бежит навстречу матери. Последние слова повести: “Добежав до нее, Моисей смущенно протянул руку, зачарованно оглядывая мать – опрятную, независимую, спокойно поправляющую на несгибаемых плечах свою белую пушистую шаль”[18].Мечта ли это рано осиротевшего ребенка или художественный прием – трудно сказать.

И все же большая часть белых пятен в биографии Гехта заполнены. И главный из них – его истинная дата рождения.

Алена Яворская,
заместитель директора по научной работе
Одесского литературного музея

 

 

Примечания

[1] “Гехт Семен Григорьевич [р. 14 (27).III.1903, Одесса – 10.VI.1963, Москва] – рус. сов. писатель. <…>”. – Краткая литературная энциклопедия. – Т. 2. – М., 1964. – С. 172; то же – в остальных.

[2] Вайнштейн М. В ожидании Мессии // Гехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие произведения. – Иерусалим, 1983.

[3] Яворская А. “Мне ль бродяжьего можно избегнуть удела?”/ Ор Самеах. – 204, июль. № 421-425

[4] Беседа с Фирой Лазаревной Раскиной (племянницей С. Гехта), июль 2003.

[5] Гехт С. В гостях у молодежи. – М., 1960. – С. 142-143.

[6] Детство и отрочество. – Одесса, 1912. – № 8. – С. 14.

[7] Там же, с. 16

[8] Детство и отрочество. – Одесса, 1912. – № 11. – С. 11, 16.

[9] Гехт С. Мои последние встречи. – М., 1933. – С. 48.

[10] Силуэты. – Одесса, 1923. – № 6-7. – С. 18

[11] Шульман Э. Опасность или поучительная история. Из архива ФСБ. По материалам одного следственного дела. Тексты и комментарии / Вопросы литературы. – М., 2006, март-апр. – С. 264-265.

[12] Человек трагической судьбы // Вайнер А. Л., Кузнецов Э. А. Есть город, который… – Одесса, 2002. – С. 154.

[13] ГАОО, Ф. 39, оп. 5, д. 118, л. 323-344

[14] ГАОО, Ф. 39, оп. 5, д.163, л. 170, № 569

[15] ГАОО, Ф. 39, оп. 5, д., л. 305 об., № 1635

[16] Шульман Э. Опасность или поучительная история. Из архива ФСБ. По материалам одного следственного дела. Тексты и комментарии /Гехт С. Избранное: Стихотворения, проза, воспоминания. – Одесса., 2010. – С. 374.

[17] Гехт С. Избранное: Стихотворения, проза, воспоминания. – Одесса, 2010. – 341.

[18] Гехт С. Поучительная история – М.; Л.,1939. – 304